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Avant que la lumière ne baisse

Réflexions personnelles sur la conférence tenue à Harrison Hot Springs Resort les 7 et 8 mars 2006 sur le thème « Promouvoir une communauté d’apprentissage en Colombie‑Britannique », commanditée par le Conseil canadien sur l’apprentissage.

« À quoi sert tout cet apprentissage, demandait l’une des plus jeunes délégués, y a‑t‑il une intention cachée? Est‑ce à dire que quelqu’un, quelque part, pense que nous n’apprenons pas assez? Pour ma part, je me sens épuisée par tout de ce que je suis déjà censée apprendre. Est‑ce à cela que va servir la vie? Est‑ce que les communautés d’apprentissage sont seulement un autre moyen de faire augmenter la pression? Qui décide quels sont mes besoins, sinon moi‑même?

En y réfléchissant, trois jours après la conférence, je crois qu’aucune réponse n’a été donnée aux questions de cette jeune femme.

Il y a trois mois que ceux d’entre nous qui sommes professionnellement engagés dans l’éducation utilisent fréquemment et dont nous supposons qu’ils sont faciles à définir, mais qui sont souvent ambigus et prêtent fréquemment à confusion. Le premier est « apprentissage » et le second « communauté ». Même aujourd’hui, après plusieurs décennies consacrées à tâcher de définir la différence, on confond souvent l’apprentissage avec l’enseignement et avec l’éducation, et on suppose trop souvent qu’il s’agit de la conséquence naturelle de l’enseignement structuré. Malgré tous nos efforts, trop de gens considèrent que l’apprentissage et la scolarisation sont synonymes. Or, ce n’est certainement pas le cas. Les êtres humains apprenaient – et apprenaient très bien – longtemps avant que quiconque n’invente les écoles, et le cerveau humain, dans toute sa luxuriante complexité, a évolué pour permettre aux gens d’apprendre avec fécondité en tâchant de comprendre leur propre vécu. Nous autres êtres humains, savons comment nous organiser nous‑mêmes.

C’est Peter Senge qui décrivait éloquemment cela il y a près de vingt ans : « Le véritable apprentissage permet d’aller au cœur de ce que cela veut dire que d’être humain. C’est par l’apprentissage que nous nous recréons, c’est par l’apprentissage que nous devenons capables de faire quelque chose que nous n’avions jamais pu faire auparavant. C’est par l’apprentissage que nous percevons le monde à nouveau, ainsi que notre relation avec celui‑ci. C’est par l’apprentissage que nous développons notre capacité de créer, de participer au processus génératif de la vie. » C’est l’apprentissage qui nous donne notre aptitude à vivre.

Le deuxième mot, communauté, est un concept encore plus insaisissable. Il est entendu, biologiquement et anthropologiquement que nous autres, êtres humains, sommes une espèce vivant en petits groupes et par la collaboration, dont la force même provient de notre capacité de résoudre les problèmes en travaillant ensemble. Mais il est tout aussi vrai que nous n’« aimons » pas toujours notre prochain. Souvent, nous voulons nous éloigner de gens qui ne pensent pas comme nous. Avec la multiplication des possibilités de voyages bon marché au cours des dernières décennies, le sens traditionnel de la communauté comme une entité géographique a été en partie remplacé par ce que nous appelons des « communautés d’intérêt commun ». Nous recherchons les gens qui sont comme nous. Nous n’avons peut‑être plus besoin de connaître le voisin d’à côté, mais nous connaissons des dizaines de gens qui ont les mêmes opinions que nous dans le monde entier, que nous pouvons non seulement visiter au sens temporel (grâce aux déplacements aériens bon marché), mais avec qui nous pouvons communiquer électroniquement en réseau 24 heures sur 24, sept jours sur sept, en appuyant sur quelques touches. Même si nous éprouvons un sentiment de nostalgie pour l’ambiance accueillante traditionnelle d’une place du marché en Europe où nous pouvons déguster nos cappuccino et causer tard dans la soirée, sachant que les yeux de nombreux adultes surveillent le bien‑être de leurs enfants et des nôtres alors qu’ils jouent ensemble sur la place, en réalité nous construisons de gigantesques complexes résidentiels consistant en des milliers de logements identiques, sans aucun espace social commun. Je lis les manchettes du Globe and Mail d’aujourd’hui, citant une famille récemment arrivée à Markham, une banlieue de Toronto, et qui déclare tristement : « Au Sri Lanka, nous vivions entre les gens, ici nous vivons entre des murs ». Dans de telles banlieues, personne ne s’intéresse aux autres. Les centres commerciaux avec leurs terrains de stationnement supplantent de plus en plus les anciens « espaces sociaux ». Il existe peu de possibilités de « passer du temps ensemble », surtout pour les jeunes.

Le troisième thème prête encore plus à confusion. Il s’agit d’un terme de création récent, constitué en fusionnant les deux premiers mots comme si l’on s’entendait tous sur leur signification : « communauté d’apprentissage ». Nous galvaudons ce mot volontiers, sans nous soucier de le définir réellement, en toute sécurité puisque c’est ce que tout le monde fait… mais très peu de gens savent vraiment ce qu’il pourrait signifier et cette notion a donc la consistance du brouillard : nous nous y perdons et nous ne savons dans quelle direction aller. Nous devons avoir, nous nous répétons les uns aux autres, en prenant notre respiration avant de prononcer le grand mot, des « communautés d’apprentissage ».

L’installation d’une technologie électronique plus développée ferait‑elle de Markham et des autres banlieues de Toronto une meilleure « communauté d’apprentissage »? Je ne crois pas. Je doute que la création de nouvelles écoles ferait non plus une grande différence. Ce qui ferait une différence, c’est ce que Jane Jacobs et Robert Pultman baptisent leur « capitale sociale », c’est‑à‑dire la conception de l’espace physique qui permet aux gens de se fréquenter de la façon la plus naturelle pour l’espèce humaine. Nous devons nous croiser et nous croiser encore, nous devons « tomber » les uns sur les autres, nous devons nous parler et par‑dessus tout nous devons nous parler davantage. Il faut qu’une « communauté d’apprentissage » ait un noyau très humain, ce qui n’est pas la même chose que des réseaux d’intérêt commun.

Nous avons laissé régner une telle confusion quant au sens réel de la communauté que nous avons transformé cette notion en une véritable abstraction dans laquelle nous nous perdons et qui plonge les autres dans la confusion. Nous avons évoqué la nécessité de dresser la « carte » de la Colombie‑Britannique comme une « communauté d’apprentissage », comme si nous donnions naissance à une nouvelle entité qu’il fallait organiser. Mais nous passons à côté de la véritable question. Une province constituée de gens qui, comme apprenant, constatent qu’ils développent automatiquement leur capacité de créer serait un lieu merveilleux où vivre : un lieu dynamique, à ce point apte à s’organiser lui‑même que toute « carte » serait périmée avant même d’être imprimée.

Nous devons notablement clarifier la signification essentielle des termes « apprentissage » et « communauté ». Ce n’est qu’alors que nous pourrons vraiment comprendre la définition de fond d’une « communauté d’apprentissage ».

Depuis quelques années, nous avons tous lu beaucoup de livres et assisté à beaucoup de conférences (peut‑être trop), sur la manière dont le cerveau humain en est venu à devenir l’espèce apprenante prédominante de notre planète. L’être humain est né curieux. Nous nous sentons obligés de poser des questions, et seules nos propres réponses ont véritablement un sens pour nous. Nous sommes intrinsèquement sceptiques face aux solutions proposées par quelqu’un d’autre et qui nous sont transmises comme des « vérités ». C’est exactement comme le disait cette jeune femme à la conférence : « Qui décide quels sont mes besoins, sinon moi‑même? » C’est là le secret de notre survie. Chacun d’entre nous doit comprendre les défis qui nous entourent de manière à tirer le parti maximum de nos forces et à réduire au minimum l’effet de nos limitations. Il n’y a pas deux êtres humains identiques, nous avons des manières d’apprendre différentes et des attentes différentes.

Nous avons beaucoup appris sur la nature malléable du jeune cerveau et sur l’importance critique du soutien affectif. Nous connaissons la nécessité de défis multiples appartenant à la vie réelle. Toute cette réflexion sur l’apprentissage expérientiel a été profondément incorporée dans les pratiques de l’enseignement primaire, depuis l’époque du Rapport Hall‑Dennis à la fin des années 1960. Nous sommes généralement satisfaits des résultats. C’est une véritable révolution qui s’est produite. Au niveau primaire, nous acceptons la nécessité que l’apprentissage suive « le grain du cerveau ».

Depuis de nombreuses années déjà, nous reconnaissons que les adolescents ne sont pas seulement de grands élèves du primaire. Ils sont certes plus grands, mais c’est la façon dont leur cerveau semble fonctionner de manière considérablement différente de ce qu’elle était il y a quelques années auparavant qui fait de leur éducation un tel défi. Mais ce défi est rendu encore plus délicat par la manière dont la vie de l’adolescent au sein de l’ensemble de la communauté, hors des murs de l’école, est devenue encore plus pauvre en défis, encore moins stimulante et satisfaisante et toujours plus limitée au fur et à mesure que l’ensemble de la société, comme le disait l’un des délégués à la conférence, tâche de reléguer les adolescents dans des « entrepôts », de les caser, si l’on veut, dans un lieu sûr où ils ne peuvent s’ingérer dans les occupations frénétiques du monde adulte. En l’absence d’une expérience « réelle » dans la vie de la communauté, la société a multiplié les solutions institutionnelles afin de satisfaire les besoins des adolescents.

Depuis cinq ans, les recherches sur les changements biologiques qui interviennent dans le cerveau des adolescents commencent à expliquer en termes biomédicaux ce que nos ancêtres d’il y a cent ans ou plus comprenaient mieux que nous, c’est‑à‑dire que les adolescents ont besoin d’une bonne dose d’expériences de la vraie vie pour qu’ils puissent comprendre le sens véritable de leurs études scolaires.
L’auteur victorien Samuel Smiles l’exprimait avec éloquence dans son ouvrage qui fut sans doute le tout premier guide pratique de l’amélioration de soi, qu’il baptisait avec à‑propos « Self Help » (Comment s’aider soi‑même). « L’expérience quotidienne montre que c’est l’individualisme énergique qui produit les effets les plus puissants sur la vie et les actes des autres, et qui constitue réellement la meilleure éducation pratique. Les écoles, les académies et les collèges n’offrent que le simple germe de la culture par comparaison. Bien plus influente est l’éducation vécue que nous recevons quotidiennement dans nos foyers, dans les rues, derrière les comptoirs, dans les ateliers, devant le métier à tisser derrière la charrue, dans les maisons commerciales et les manufactures, bref dans tous les lieux où s’exerce l’industrie humaine ». Plus de 250 000 exemplaires de ce livre furent édités vers la fin du 19e siècle, et bon nombre de ces exemplaires accompagnèrent certainement les colons de l’Amérique du Nord dans leur périple vers l’Ouest. Il y a 60 ans, le recteur de l’Université d’Oxford affirmait avec véhémence que les écoles ne pouvaient jamais être séparées de l’apprentissage direct par l’expérience : « sans la théorie, la pratique manque d’intelligence; sans pratique, la théorie n’est pas comprise ».

Le cerveau adolescent, comme l’écrivait tout récemment Barbara Strauch (2005), est « déviant à dessein ». « Les changements dictés par nos antécédents profonds d’évolution obligent chaque nouvelle génération à aller au‑delà des attentes (et des limites) de la génération de ses parents. Qui voudrait honnêtement être une copie conforme de ses parents, et qui voudrait que ses enfants soient une reproduction de lui‑même? » Peut‑être depuis 60 000 ans, c’est‑à‑dire depuis que l’espèce humaine jugea nécessaire de quitter les savanes de l’Afrique, notre survie même dépend de l’attitude qu’adopte l’adolescent, après avoir été jusqu’à la puberté un élève presque parfait, prêt à accepter sans discuter tout ce que son professeur lui enseignait, de refuser résolument de se laisser simplement transmettre le savoir, et d’insister pour « en faire lui‑même l’expérience ». Ce refus de rester tranquille a été considéré jusqu’à très récemment (et est encore considéré dans bien des endroits) comme une aberration, un phénomène gênant, aux conséquences imprévisibles, dont il est préférable de protéger les jeunes en leur donnant tant à faire dans les « entrepôts » où ils sont isolés qu’ils ont très peu d’occasions d’acquérir justement cette expérience vécue.

Jusqu’à il y a cent ans, la conception même des communautés reflétait le fait que lorsque la plupart des gens désiraient se déplacer, ils devaient le faire, comme nous le faisons depuis le début de notre évolution, à pied et à quatre milles à l’heure. Lewis and Clarke ne pouvaient pas aller plus vite que leur porteur et leurs mules pouvaient avancer, c’est‑à‑dire exactement à la même vitesse que Jules César ou les pharaons.

En 1900, l’Américain moyen parcourait à pied trois milles par jour. Les villes et villages étaient parcourus par des trottoirs en planches, dont l’itinéraire reflétait le chemin le plus court de A à B. Les enfants, qui étaient par nature capables de marcher aussi vite que les adultes, n’étaient pas exclus du monde des adultes; ils y étaient présents en tout temps. C’est la voiture, et la disponibilité de l’essence bon marché, qui a changé tout cela. L’Américain moyen parcourt à présent un quart de mille à pied par jour, est menacé par le diabète, et passe souvent une heure ou davantage à aller au travail et à en revenir, trajets passés dans un splendide isolement dans une voiture climatisée à écouter la radio. Ce ne sont que les enfants trop jeunes pour avoir leur permis de conduire qui doivent se déplacer à pied, ce qu’ils tâchent de faire aussi peu que possible puisque les rues sont à présent tellement vides de gens et tellement pleines de voitures que les enfants ne songent plus à marcher ou à se déplacer en vélo, mais simplement à attendre que quelqu’un les conduise où ils veulent aller.

*     *     *

J’ai délibérément donné à ma causerie (dont j’ai dû notablement réduire la longueur et le contenu au dernier moment) « Avant que la lumière ne commence à baisser », car je voulais établir entre ces deux problématiques ─ l’apprentissage humain et la communauté ─ le lien le plus éloquent que je pouvais. Certains ont estimé que mon point de départ était déprimant. Ce n’était pas là mon intention. Je lançais plutôt à nous tous un appel au réalisme. La société moderne est depuis trop longtemps en dénégation. Le mode de vie que nous avons créé depuis quarante ans est attrayant mais aussi empoisonné. Empoisonné au niveau écologique, nous le comprenons de mieux en mieux, même si je ne suis pas certain que les gens acceptent réellement combien rapidement et combien radicalement nous allons devoir changer.

Mais ce mode de vie est surtout empoisonné au niveau social car les transports bon marché ont miné la nature essentielle de la communauté. Ce phénomène cause des dommages irréparables à nos enfants, dont l’expérience de voir comment les adultes collaborent pour résoudre les problèmes et pour s’entraider est considérablement réduite, ce qui les oblige à vivre de plus en plus dans un monde de réalité simulée. Les adultes se sont tout simplement habitués à laisser les enfants derrière.

Mais la principale raison pour laquelle j’ai intitulé mon récit « Avant que la lumière ne commence à baisser », c’est qu’à mon avis, cette « dose de réalité » ne peut qu’avoir des conséquences positives en nous obligeant à regarder en face la réalité beaucoup plus vite que certains d’entre nous ne le préférerait.

Quel est le lien avec l’éducation, et tout particulièrement avec l’apprentissage dans des communautés entières? Je crois que le lien est assez clair. Les changements qui devront être apportés au Canada, comme dans tous les autres pays du monde, susciteront une résistance résolue de la part des gens qui ne comprennent pas le problème jusqu’à ce qu’il soit trop tard, auquel moment ils paniquent et périssent. Rappelez‑vous que j’ai cité le professeur sir Martin Rees, l’astronome royal de Grande‑Bretagne, qui déclarait en l’an 2000 qu’il ne donnait au monde que 50 % de chances de survivre encore cent ans « car notre savoir technologique a progressé beaucoup plus rapidement que la sagesse humaine avec laquelle nous pouvons le manier ».

Bon nombre d’entre vous aurez compris le but de ma réflexion, et les liens que je tâche d’établir. Il faut qu’un grand nombre de gens dans une démocratie soient à ce point capables de comprendre ces problèmes pour eux‑mêmes qu’ils considéreront ce défi comme un appel à l’action, et non pas simplement une menace. Cela nous ramène à la question de l’adolescence. Si des auteurs comme Ronald Wright (« A Short History of Progress ») ont raison, la société mondiale dispose de 20, 30 ou tout au plus 40 ans pour opérer un revirement. C’est là un délai très court, et pour le tenir il faudra un leadership, une imagination et un courage exceptionnels.

Et voici le cœur du problème. Ce ne seront pas les adultes d’aujourd’hui qui seront alors « dans le feu de l’action », ce seront les adolescents d’aujourd’hui, qui seront alors devenus adultes, et qui seront à ce moment‑là aux commandes. Ils devront être de biens meilleurs gardiens de notre écosystème tout entier et de nos traditions culturelles que nous l’avons été et, semble‑t‑il, que nous le sommes encore aujourd’hui. Heureusement (pour nous), ils ont beaucoup plus intérêt à trouver la bonne voie que nous autres, la génération plus âgée, car ils ne veulent pas que ce soit de leur vivant que la lumière finisse par s’éteindre.

Nous en revenons à ce que nous entendons par apprentissage. Comment la Colombie‑Britannique peut‑elle parvenir à une compréhension appropriée de ce qu’une communauté d’apprenants peut faire pour ouvrir la voie, non seulement au reste du Canada, mais encore au monde entier? Comment cette province peut‑elle inaugurer une manière de créer, grâce à l’addition du génie intellectuel d’un peuple, à un mode de vie qui suit le grain du cerveau et peut exister confortablement dans les limites de l’écosystème?

De nombreuses stratégies importantes seront certainement avancées. J’y ajoute ma propre suggestion. Que l’esprit ouvert d’apprentissage expérientiel si aisément accepté chez les plus jeunes commence dorénavant à se répandre dans l’éducation postprimaire. Respirer l’esprit pratique de la subsidiarité. (Un organe supérieur ne doit pas conserver le droit de prendre une décision qu’un organe inférieur est déjà qualifié pour prendre.) Que cette province place les normes potentielles connues du cerveau adolescent au cœur même de la vie de la communauté. Mettons de côté le modèle paternaliste de l’« entrepôt », et rendons‑nous compte que la « déviance adolescente » pourrait être notre salut.

Après trois jours de débat sur ce thème avec près de 200 membres de la communauté à Fort St John, dans le nord de la Colombie‑Britannique, il y a une semaine, une jeune fille de 16 ans a déclaré qu’elle pouvait tout résumer en une seule phrase : « Quand nous avons commencé à penser à tout cela, je m’intéressais simplement à MOI; à présent, je pense à NOUS ».

Et voilà, tout est dit.
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